腊月二十九的傍晚，北京朝阳区的外卖配送站里，李师傅正仔细检查着自行车的刹车片。这是他连续第三年春节留守岗位。车轮碾过积雪的街道，车把上挂着的福字挂饰随风晃动，成为这座城市特殊的年味印记。
在城市的大街小巷，像李师傅这样选择与自行车相伴过年的坚守者并非个例。共享单车运维员张明每天要骑行50公里巡查车辆，他的工具包里除了维修器械，还装着母亲寄来的腊肠；邮递员王阿姨骑着绿色自行车穿梭在胡同之间，车筐里装满带着体温的家书和年货；景区观光自行车租赁点的赵技术员，为了保障游客春节骑行安全，主动留在了工作点。
这些看似平凡的选择背后，是责任与温情的交织。外卖平台数据显示，春节期间坚守岗位的骑手中，有62%选择自行车作为主要交通工具。他们的车轮不仅承载着订单，更传递着千家万户的年夜饭香。在杭州，一群自行车爱好者自发组织起'暖冬骑行队'，用装点着中国结的自行车，为留守的环卫工人送去热腾腾的饺子。
当除夕的烟花在夜空绽放，这些依然穿行在城市脉络中的自行车，成为了特殊的守岁方式。车轮滚过的轨迹，恰似一支无形的笔，在城市画卷上描绘出别样的团圆图景——这不是传统意义上的围炉夜话，却是新时代里关于奉献与担当的生动注脚。
